Fotogrāfija: autora vietne.
Migels de Leons Viņš ir no Kanāriju salām, no 1956. gada un vienmēr gribēja veltīt sevi rakstīšanai. Viņš to sasniedza pēc ilgas profesionālās karjeras ar vairākiem darbiem kopš bērnības. Tagad viņam ir daži tādi romāni kā Vieta varavīksnē, Marquesita kalns o Zaudētās mīlestības. Pēdējais ir nosaukts Dvēseles tuksnesī. Šajā plašajā intervija Viņš mums stāsta par viņu un daudzām citām tēmām. Es ļoti pateicos par jūsu laipnību un laiku.
Migels de Leons — intervija
- PAŠREIZĒJĀ LITERATŪRA: Jūsu jaunākā romāna nosaukums ir Almas en el páramo. Ko jūs mums tajā stāstāt un no kurienes radās jūsu iedvesma?
MIGELS DE LEONS: Dvēseles tuksnesī ir Jautājuma par dvēseles esamību vai neesamības rezultāts, kas mani bija apsēsts kopš bērnības. Senās debates starp zinātni, filozofiju un reliģiju, kas ne kopā, ne atsevišķi nevar sniegt apmierinošu atbildi. tajā Personāži pieiet jautājumam no šīm trim virsotnēm. Visiem maniem stāstiem ir vairāki lasīšanas līmeņi, tas ir sarežģīts romāns, bet ne sarežģīts. Tā kā es attīstīju sižetus un varoņus, tas ir oriģināls; Tas ir, es šaubos, vai tas ir kā jebkurš cits romāns. Tā kā dvēselēm nav ne laika, ne telpas, stāstu novietoju iedomātā, nerealitātes pārņemtā pilsētā laikā, kurā pagātne nav pilnībā izmirusi, bet pie apvāršņa tiek paziņota nākotne. Tas ir izklaidējošs romāns, jo es rakstu izklaidei; Tas ir, no pirmās līdz pēdējai rindiņai es rakstu, lai iepriecinātu pusaudzi, kāds biju es, kurš dedzīgi meklēja stāstu, kas viņu iegremdētu brīnumu pasaulē, kas atrodama mūsos, bet kuru mēs varam tikai sasniegt caur literāro fantāziju.
Nepieciešama nesteidzīga lasīšana. Man ir lasītāji, kuri, neskatoties uz to, ka to uztvēruši nedaudz vēsi, pēc otrā lasījuma sākuši to izcelt starp saviem iecienītākajiem lasījumiem.
Pirmie lasījumi
- AL: Vai varat atcerēties kādu no saviem pirmajiem lasījumiem? Un pirmā lieta, ko uzrakstīji?
CDM: Mans pirmais lasījums bija a stāsts par stārķi, kurš šķērsoja Ibērijas pussalu un aprakstīja ceļā redzēto. Man bija septiņi gadi, un šī diena bija laimīgākā manā mūžā, jo es atklāju brīnumu, ka rakstītais manā prātā iegūst formu un formu ar tikpat lielu spēku kā reāla pieredze; Vēl labāk, jo iztēlei nav robežu un tā palika manā apziņā kā uzlabota un papildināta realitāte. Kopš tās dienas vajadzība lasīt man bija kā vajadzība elpot.
Diemžēl manā vidē manā vidē nebija neviena lasītāja mīloša pieauguša cilvēka, kuram es varētu lūgt, lai sagādā man lasāmvielu. Izlasīju to, ko varēju paņemt rokās: komiksi sadalīti, ducis bukletu ar stāstiem, kuru izcelsme vienmēr bija noslēpums, veci žurnāli, gada romāni Corín Tellado ko dažreiz dabūja mana mamma, un es pat uzdrošinājos izmantot vecās avīzes, kas bija sakrautas noliktavā, kad vajadzēja kādu papīru. Pat tad, kad es to nemaz nesapratu, lasīju bez mazdūšības, jo drīz vien sapratu, ka lasīšana rada zināšanas un aizpilda mūsu nepilnības.
Tas, kas šobrīd nav saprasts, nav zaudēts, paliek mūsu bezsamaņā kā iztrūkstošais puzles gabaliņš, kura robu smadzenes aizpildīs, tiklīdz būs iespēja, kas agri vai vēlu notiek ar kādas citas grāmatas lasīšanu.
Agrīnie raksti
Piecpadsmit gadu vecumā Es jautāju sev, kas es vēlos būt kā pieaugušais, un man nebija šaubu, Es jau sapņoju būt rakstnieks. Bija jāstrādā un smagi jāstrādā, lai nopelnītu iztiku. Tiem, kam jāpavada diena, meklējot kādu kumosu, trenēties vairs nav ne laika, ne spēka. Mani rakstīšanas mēģinājumi bija ilga neveiksmju un vilšanās vēsture. Viss, ko es uzrakstīju, pēc dažām dienām man šķita tik slikts, ka es to iznīcināju. Man joprojām ir grūti pieņemt to, ko es uzrakstu, kā labu. Manam pirmajam romānam, kuru galu galā publicēja Plaza y Janes, tika izietas vairāk nekā desmit versijas. Ja es to izlasītu vēlreiz, es gribētu to rakstīt vēlreiz. Es daudz atņemtu, nedaudz pievienotu, bet mainītu struktūru un stilu. Tas būtu milzīgs darbs un pašcenzūras pārbaudījums.
Autori un varoņi
- AL: vadošais autors? Jūs varat izvēlēties vairāk nekā vienu un no visiem periodiem.
MDL: Autors, kurš mani ietekmēja visvairāk, bija Gabriels Garsija Markess, Bet par gandrīz visām izlasītajām man ir labas atmiņas un gandrīz no visām esmu mēģinājis mācīties. In Zaudētās mīlestības Es izsaku ļoti skaidru cieņu Garsijai Markesam, Huanam Rulfo un Vallei Inklānam, un pieredzējušākie lasītāji ievēros, ka, ņemot vērā veidu, kādā es attīstu varoņus, es arī paklanos Galdos, unamuno un Emīlija Pardo Bazāns.
Alehandro Sava, Antonio Cirvis, Rozālija de Kastro, Migels Ernandess, Federiko Garsija Lorka, dažreiz Horhe Luiss Borhess, nedaudz vairāk stāstu Hulio Kortasars, es netiku galā Rayuela. No tiem, kas nerunā spāniski, vairāk krievu nekā franču.
Starp krieviem visvairāk Čehovs nekā Dovtojevskis, bet vairāk Dovtojevskis nekā Tolstojs. Franču vidū vairāk Viktors Igo un Dumas nekā Zola, bet vairāk Zola nekā Flobērs. Un es veicu atsevišķu papildinājumu Verns, kas bija mierinājums manā pusaudža gados un kuru izlasīju gandrīz pilnībā. Kā redzat, man ir pelnīts vispārējs nosodījums angļu valodā rakstošiem autoriem, nevis tāpēc, ka es tos nebūtu lasījis, bet gan tāpēc, ka man ir grūti par tiem runāt, neatgriežot pieķeršanos — tas ir, mazo pieķeršanos —, ka viņi piešķir literatūrai spāņu valodā. Esmu izbaudījis Šekspīrs, bet dēmoni mani paņem, kad kādam rodas slikta doma salīdzināt viņu ar visu skolotāju skolotāju, mūsu mīļoto Migels de Servantess.
- AL: Kādu varoni tu būtu vēlējies satikt un izveidot?
MDL: Makārijs, autors Huans Rulfo, Blakamans labais, autors Garsija Markess un Sancho Panza no Servantesa. Visi trīs vienlaicīgi. Dienā, kad es mirstu, es vēlētos sēdēt ar viņiem pie galda un baudīt kafiju, kas ilgs visu mūžību.
Pielāgots
- AL: Vai ir kādi īpaši ieradumi vai paradumi, ja runa ir par rakstīšanu vai lasīšanu?
MDL: Es nevaru izturēt troksni jebkurā no tās formām.
- AL: Un vēlamā vieta un laiks, lai to izdarītu?
MDL: Telpa, kurā rakstu, tumsā, ar labu mūziku, lielāko daļu laika simfoniska, lai gan varu izvēlēties citus atkarībā no tā, ko rakstu. Brīdis, pēc disciplīnas, rīt; pareizais ir iedvesmas avots. Iedvesma, tā nodevīgā un nepastāvīgā mīļākā, kas spēlējas ar mani, kura savā veidā ir man uzticīga, bet nāk un iet, kas parādās kaktā, sola man savus glāstus un, kad atgriezīšos ar lapiņu un zīmuli. , aizslīd ar izsmejošu smaidu, kas mani bez žēlastības pamet izmisuma dienās. Bet tas mīļākais dažreiz paslēpjas ēnā aiz durvīm, krīt man virsū, satver mani, velk pa grīdu un dāvā man kūleni, kas atstāj manu dvēseli pietūkušu no mīlestības un manu sirdi, kas pukst kā jaundzimušā.
Žanri
- AL: Kādi citi žanri jums patīk?
MDL: Zaudētās mīlestības un Dvēseles tuksnesī Tie ir žanru saplūšana. Abās ir gan ģimenes sāga, gan romantika, gan noir un policijas sižets, nevis tāpēc, ka man šis žanrs vairāk patiktu, bet lai lasītājam sniegtu papildu izklaidi. Man vairāk patīk rakstīt romantiskus sižetus. Es nevaru iedomāties labu romānu, kas nebūtu balstīts uz labu mīlas stāstu.. Tas ir mans nosodījums, es uzskatu, ka šādi mani stāsti būs vienmēr. Tomēr romāns, kuru tikko pabeidzu, ir melns un detektīvs kopumā.
- AL: Ko jūs tagad lasāt? Un rakstīšana?
MDL: Es lasu daudzu autoru zinātniskus rakstus par neandertāliešiem. Par ideju, kas mani vajā.
Es tikko izlaboju to kriminālromānu un detektīvromānu, ko pieminēju. Es jau veicu piezīmes nākamajam, romantiskam stāstam. In Zaudētās mīlestības Galvenais varonis vīrietis velk stāstu, tāpēc es apsolīju sev uzrakstīt līdzinieku, kurā galvenā varone sieviete nesīs smagumu. Man jau ir pusstāsta galvā un galvenā varone ir sieviete tas liek man svīst mīlestības spaiņiem. Paskatīsimies, vai man izdosies atrast vīrieša tēlu viņa līmenī.
izdevējdarbības ainava
- AL: Kāda, jūsuprāt, ir publicēšanas aina?
MDL: Izdevniecības pasaule ir zombijs, kas ar degsmi un aizrautību strādā pret tiem no mums, kuri joprojām pērk grāmatas. Ja Hariju Poteru būtu rakstījusi sieviete no Kuenkas, neviens to nebūtu publicējis un par grāmatu zinātu pusducis viņas draugu. Vai spāņu autoru grāmatas ārzemēs ir tikpat vienkāršas kā ziemeļamerikāņu, britu, franču vai citur Spānijā?
Domājamie šedevri, kas pie mums nonāk no ārzemēm, nav pat tā papīra vērti, uz kura tie ir nodrukāti, savukārt būtiskie spāņu autoru romāni paiet bez sāpēm un slavas. Mēs ļaujam angliski runājošiem, kuri nepiedod mums kādreiz sasniegtos sasniegumus, kuri uzcēla savu impēriju no mūsu paliekām, rakstīt mūsu vēsturi un novērtēt mūsu nopelnus. Viņi pat neskatās uz mums, bet tā nav viņu vaina, tā ir mūsu vaina, ka nepiešķiram vērtību vai iespēju vērtīgajām lietām, kas mums ir mājās.
Izdevēju pasaule mainīsies. Turpmāk mēs atdosim savas grāmatas apmaiņā pret to lasīšanu. Nezinu, ar kādu mehānismu tas mainīsies, bet mainīsies. Lasītāji, kuri dod priekšroku papīram, dosies uz uzticamu poligrāfijas uzņēmumu ar kodu, kas ģenerēts no tīmekļa lapas, un viņu kopija tiks izdrukāta tur. Ideja man bija jau sen, daļu lapas pat attīstīju, bet pametu, kad bija jāizvēlas – pabeigt vai turpināt rakstīt.
Present
- AL: Kā jūs jūtaties par pašreizējo brīdi, kurā mēs dzīvojam?
CDM: dzīvs ar lielu mazdūšību. Mani neapmierina šī pasaule, ka mēs virzāmies pretī katastrofai ar aizmugurējo vēju. Tā kā neviens nav dzimis, lai būtu neviena vergs, es uzskatu, ka mēs esam dzimuši laimei, es ticu brīvībai, vienlīdzīgām iespējām, mieram, taisnīgumam un solidaritātei. Es uzskatu, ka nevienam nav tiesību mūs maldināt ar savām dogmām, reliģijām, mītiem, maldiem, uzskatiem bez zinātniskiem pierādījumiem, kas tos atbalstītu. Es eju balsot, kad ir pienācis laiks, bet man nav neviena, kam atdot savu balsi. Man nav avīzes vai ziņu, kas man neradītu bailes un garlaicību un kas neliktu man lamāties.
Spānijai atlikušas četras dienas. No tā nepaliks pat bruģakmeņi, kad šis mūs pārvaldošais satraps ir paspējis no mums pagatavot malto gaļu, kas patiks dažiem partneriem, kuru vienīgā apsēstība ir mūs iznīcināt. To, kas paliks pēc šīs katastrofas, nākamajā kārtā piebeigs pretējā pusē esošie ar savu mazo viltus "labuma" mūziku no otras puses. Tie izjauks valsti ar citiem līdzekļiem. Viņi pazeminās nodokļus bagātākajiem, paaugstinās tos nabadzīgākajiem, sabotēs pensijas, veselības aprūpi, izglītību un sociālos pakalpojumus, līdz tie paliks bezjēdzīgi, lai mums nekas cits neatliktu kā iet uz viņu un viņu draugu privātajiem uzņēmumiem, kur viņi būs spējīgi piemērot tarifus, kurus maz varēs samaksāt.
Eiropa un pasaule
Eiropa mums nav noderīga. Piedzērusies no "labajām noskaņām" un "pamodinātās" runas, viņa pat nenojauš, ka cīnās karā un ka to zaudē seši pret vienu: seši bērni no katras musulmaņu sievietes uz vienu bērnu no katras Eiropas sievietes. Īsā laikā neviena sieviete nespēs iet pa ielu, neaizsedzot sevi no galvas līdz kājām. Mēs redzēsim, ka Madrides ielas ir bloķētas piecas reizes dienā viņu lūgšanām.
No pasaules problēmām mēs esam tikai sākuši redzēt aisberga topošo daļu. Neatkarīgi no tā, vai mēs to gribam redzēt vai nē, pasaule nespēj uzturēt astoņus vai deviņus miljardus cilvēku. Tā nav, lai arī kā mēs censtos meklēt citur. Es vēlos, lai es kļūdītos, bet es domāju, ka tas beigsies ar katastrofu. Bet planēta vēl nebeigsies, beigsies cilvēki. Un atšķirībā no dinozauriem no cilvēkiem nepaliks pat kauli, kurus hipotētiska suga, kurai ir paveicies vairāk nekā mūsējā, varētu izpētīt pēc dažiem simtiem miljonu gadu.