Lorenco Silva atgriežas pie vēsturiskā romāna iedziļināties personā, kas ārpus specializētām grāmatām tik tikko pazīstama: ģenerālis Migels Kampins, afrikanistu militārpersona, kurš izšķirošajā 1936. gada brīdī nolēma nepiekrist nevienam citam kā vien savai sirdsapziņai un pastāvošajam tiesiskajam regulējumam. Bez nevienaIzdevniecība “Destino” izdevniecībā Madridē dzimušais rakstnieks ar naratīva prasmi un rūpīgu izpēti rekonstruē cilvēka dzīves ceļojumu, kuru vēsture galu galā ignorēja.
Darbs atrodas divu strāvu krustpunktā, kas turpina veidot publisko diskursu Spānijā: Pilsoņu kara atmiņas un Marokas kampaņu mantojumsAr Kampinsa starpniecību Silva aicina lasītāju saskarties ar neērtu, niansētu pagātni, kurā ne visi afrikanistu militārpersonas uzvedās vienādi vai bija pakļautas vienādām lojalitātēm.
No jurista līdz Spānijas militārās vēstures stāstītājam
Lorenco Silva Amadors, dzimis Madridē 1966. gadā, ir vislabāk pazīstams ar saviem veiksmīgajiem kriminālromāniem, kuros attēloti Civilās gvardes virsnieki Bevilacqua un Chamorro. Ieguvusi jurisprudenci Komplutenses universitātē un juriste, pirms kļuvusi par pilna laika rakstniekuJau gadu desmitiem viņš ar daiļliteratūras palīdzību ir pētījis Spānijas jaunākās vēstures jutīgākās jomas: Pilsoņu karu, Pāreju, teroristu vardarbību un drošības spēku ētiskās dilemmas.
Tādos nosaukumos kā Nepacietīgais alķīmiķis —Nadala balva — vai Meridiāna zīme —Planētas balva— jau bija pierādījis savu spēju apvienot dzimumu sižets un morāla pārdomu. Ar Viņi atcerēsies jūsu vārdu Viņš atgrieza ģenerāli Hosē Arangurenu, Katalonijas Civilās gvardes vadītāju, kurš 1936. gadā izjauca apvērsumu Barselonā. Tagad, ar Bez neviena, tas pāriet uz citu militārpersonu, kura izvēlējās republikāņu likumību maksimāla spiediena apstākļos.
Migels Kampins, ģenerālis, kurš nevienu neprecēja
Kampins romānā parādās kā viendimensionāls tēls, ko raksturo biogrāfija, ko iezīmē vientulība un pienākumi. Bērnībā palicis bārenis no mātes, viņš pārdzīvoja karus Marokā, Primo de Riveras diktatūru un Republikas nemierīgos gadus. neatsakoties no ļoti prasīgas pienākuma idejas. Viņa dzimtene, kā norāda Silva, nebija tik daudz konkrēts karogs, cik apņemšanās ievērot disciplīnu, likumību un savu vīru dzīvības.
Vairāk nekā desmit gadus Āfrikā, no 1911. līdz 1927. gadam, Viņš piedalījās kampaņās kopā ar citiem afrikāņu virsniekiem. ...kurš vēlāk vadīja 1936. gada sacelšanos, tostarp Fransisko Franko. Pēc ikgadējās katastrofas viņš piedzīvoja sīvas cīņas, pats pieredzēja kara nežēlību un par saviem nopelniem kara laikā saņēma paaugstinājumus. Tomēr pēc šīs pieredzes viņš iznāca ar atšķirīgu skatījumu nekā daudzi viņa kolēģi: tālu no brutalitātes, Viņam galu galā attīstījās dziļa nepatika pret nepamatotu vardarbību.
Silva savos izteikumos uzsver, ka Kampins neatbilda tā laika Spānijas militārpersonas stereotipam: ne lielībnieks, ne vienkāršots cilvēks. Viņš bija centīgs virsnieks, lasītājs, kas rūpējās par apmācību.Viņš pat bija iesaistīts Vispārējās militārās akadēmijas izveidē — centrā, kur tika apmācītas vairākas virsnieku paaudzes. Savos rakstos viņš sevi raksturoja kā "ārkārtīgi skops ar savu karavīru asinīm" — frāze, ko romāns izmanto, lai pretstatītu citu komandieru vēlmei samierināties ar masveida upuriem.
Šī atturīgā daba, kas vairāk sliecas uz pārdomām nekā lielīšanos, izskaidro arī darba nosaukuma nozīmi. Kampins, saskaņā ar Silvas atveidojumu, Viņš nepakļāvās klikām vai līderiemViņš bija pārāk daudz redzējis, lai kļūtu par kāda vasali, pat ne Franko, ar kuru viņš uzturēja savstarpējas cieņas pilnas attiecības, taču bez aklas uzticēšanās. Šī neatkarība viņam dārgi maksātu, kad valsts sašķeltos divās daļās.
Granada, 1936. gada jūlijs: laiks izlemt
Dramatiskais kodols Bez neviena Tā darbība norisinās Granadā, kur Kampins ierodas kā jaunais militārais komandieris dažas nedēļas pirms apvērsuma. Viņu ierašanās pilsētā ir steidzīgaViņš ceļo ar minimālu bagāžu, slikti gulējis un neplānojis ceļojumu. Stacijā viņu sagaida pulkvedis Basilio León Maestre, vecs biedrs no Rif kampaņām, kurš kalpos par viņa otro komandieri un kuram, tāpat kā citiem virsniekiem, ir savas šaubas un lojalitāte.
Romāns atjauno šo pirmo dienu gandrīz kinematogrāfiskā noskaņā. Kampins dodas uz veco ģenerālkapteiņa mītni, kas atrodas vecajā Sanfrancisko klosterī, un tur viņš atklāj, ka viņa priekšgājējs ģenerālis Ljanoss... Viņš joprojām ieņem biroju, gaidot oficiālo nodošanu.Kad maiņa beidzot ir oficiāli noformēta, viņiem ir privāta saruna, kurā Llanoss pastāsta viņam par nesenajiem incidentiem: Armilla gaisa spēku bāzes kapteiņa arestu par iespējamām pret valdību vērstām darbībām, ugunsgrēkiem, kuru dēļ tika atlaists civilais gubernators, un saspringto atmosfēru pilsētā.
Silva paskaidro, ka nekas no tā visa pilnībā nepaskaidro, kāpēc tika nolemts veikt šīs izmaiņas. Tādējādi lasītājs tiek iegremdēts aizdomu un puspatiesību atmosfērā.kur valdības un sazvērestībā iesaistīto militāristu kustības krustojas, nevienam negūstot pilnīgu priekšstatu. Garnizona virsnieki iztaujā Kampinsu par viņa amata stāšanās steidzamību, cenšoties iegūt norādījumus vai pavedienus par viņa nodomiem, kamēr viņš atbild izvairīgi: viņš saka, ka brauciens ir pārcelts uz priekšu, lai izvairītos no dzelzceļa streika.
Tikmēr pilsēta izjūt leitnanta Kastiljo un monarhistu līdera Kalvo Sotelo slepkavību ietekmi Madridē, notikumus, kas Drošības spēku starpā pieaug spriedzeKampins īpaši interesējās par Granadas uzbrukuma gvardi, militāru spēku, kas atradās civilā gubernatora pakļautībā, un centās uzturēt ciešas darba attiecības ar pēdējo. Abi bija noraizējušies par ieročiem, kas tika konfiscēti no privātpersonām un glabāti artilērijas kazarmās un Civilās gvardes objektos: arsenālu, pēc kura kāroja gan nemiernieku militāristi, gan revolucionārie kaujinieki.
Tajās jūlija dienās romāns parāda, kā Divi pretēji impulsi gatavojas eksplodētMilitārā sacelšanās un sociālā revolūcija. Silva citē ģenerāļa Molas, sazvērestības galvenā plānotāja, konfidenciālos norādījumus ar aukstu un izlēmīgu frāzi: "Kas nav ar mums, tas ir pret mums un tiks uzskatīts par ienaidnieku." Šīs binārās loģikas vidū Kampins cenšas saglabāt likumības un atturības pozīciju, kas drīz vien izrādīsies neizturama.
Lojalitāte Republikai un nodevība no viņa paša puses
Kad pienāk 18. jūlijs, Kempinss Viņš nav iesaistīts apvērsuma plānāViņš nodeva sevi republikāņu valdības rīcībā, sadarbojās ar civilo gubernatoru, lai nodrošinātu, ka kaujiniekiem netiek izdalīti ieroči, un pārliecinājās, ka Granadā nenotiek linčošana vai nemieri. Silva uzsvēra faktu, ko viņš uzskatīja par būtisku: kamēr viņš palika pie varas, pilsētā nenotika neviena ārpustiesas nāvessoda izpilde vai ielu vardarbības uzliesmojums.
Lai uzturētu kārtību uz drūpoša šaha galdiņa, ģenerālis pat iet tik tālu, ka pasludināt kara stāvokliKā autors skaidro intervijās, viņš to dara ar nolūku ierobežot gan nemierniekus, gan radikālākās revolucionārās grupas. Tomēr šis solis no Madrides tiks interpretēts kā nelojalitāte: Republika uzskata viņu par dumpinieku un atlaiž no armijas, savukārt sazvērnieki viņu uzskata par remdenu, jo nav pilnībā uzticējies viņu lietai.
Turpmāk romāns nonāk īpaši drūmā daļā. Tie paši cīņas biedri, ar kuriem viņš dalīja ierakumus Marokā. Viņi galu galā piespiež viņu nomaiņu un viņu krišanuĢenerāļa Kveipo de Ljano kontrolētajā Andalūzijā sacelšanās tiek uzspiesta ar vardarbības un radio propagandas sajaukumu, un Kampinss kļūst par šķērsli tiem, kas pieprasa bezierunu atbalstu.
Pēc atlaišanas viņš tika arestēts, aizvests uz Seviļu un pakļauts kara tiesai. Silva ir spējis detalizēti rekonstruēt šo procesu, pateicoties... Viņš piekļuva aptuveni 200 militārās lietas lappusēm. kurš pasludināja nāvessodu. Šie materiāli, ko daļēji nodrošināja Kampinsa ģimene, ļauj viņam reproducēt pratināšanas, vēstules un liecības, kas attēlo cilvēka intīmo sabrukumu, kurš jūtas nodots no iestādes, kurai viņš ir veltījis savu dzīvi.
Savās pēdējās vēstulēs bērniem ģenerālis pat iesaka viņiem netiecas pēc militārās karjerasPārliecināts, ka armija, ko viņš pazina, ir kļuvusi par politiskās attīrīšanas instrumentu, viņš sevi raksturo kā kādu, no kura viņa biedri "atbrīvosies", it kā viņš būtu spitālīgs, pastiprinot grāmatas centrālo ideju: tie, kas cenšas palikt neitrāli, vadoties tikai no pienākuma, riskē palikt pilnīgi vientuļi.
Franko, Kveipo de Ljano un piedošana, kas nekad nepienāca
Viens no spilgtākajiem elementiem, ko izceļ Silva, ir Fransisko Franko attieksme pret Kampinsa lietu. Lai gan viņi nav tuvi draugi, Topošais diktators lūdza Kveipo de Ljano apžēlošanu. pēc nāvessoda. Šis žests, autora vārdiem sakot, ir ārkārtējs tik aukstam un aprēķinošam cilvēkam kā Franko, kurš pat nepakustināja ne pirksta, lai novērstu sava brālēna Rikardo de la Puente Bahamonde nāvessoda izpildi.
Romāns pēta šo paradoksu: ko Franko saskatīja Kampinā, kas lika viņam uzskatīt, ka tiek pieļauta netaisnība? Silva norāda, ka, neskatoties uz jebkādu sentimentālas afinitātes sajūtu, Bija dziļa profesionāla cieņaKampins nebija viens no tiem virsniekiem, kas paklausīja bez ierunām; viņš bija demonstrējis neatkarīgu spriestspēju, sirdsapziņas pārmetumus par upuriem un mazāk nežēlīgu karadarbības skatījumu nekā tas, kas bija izveidojies Āfrikā. Tieši šī iemesla dēļ viņš neiederējās kā paklausīgs padotais jaunajā kārtībā, ko nemiernieki vēlējās ieviest.
Tomēr Seviljā Franko vārds vēl nebija likums. Queipo de Llano piederēja reāla vara šajā jomāViņš bija pārvērtis savas radio pārraides par iebiedēšanas un propagandas instrumentu. Viņš bija tas, kurš ierosināja nāvessodu, neskatoties uz to, ka savos memuāros atzina apsūdzētā cieņu. 1936. gada 16. augustā, nepilnu mēnesi pēc apvērsuma, Kampins tika sodīts ar nāvi pie Makarenas rajona mūriem.
Silva šo epizodi nepārvērš par baisu ainu, bet gan par politiskā un militārā mehānisma loģiskais iznākums kas pieņem tikai pilnīgu lojalitāti. Romāna nosaukums, Bez nevienaTad tas rezonē citādi: kontekstā, kur "kas nav ar mums, tas ir pret mums", neitralitāte vai lojalitāte likumam tiek interpretēta kā nodevība. Un tie, kas ievēro šos principus, galu galā tiek saspiesti no abām pusēm.
Šīs izvēles atbalss joprojām ir dzirdama. Autors ir paskaidrojis, ka viņam, Pasaule nesabrūk, jo joprojām ir cilvēki, kas spēj pastāvēt par sevi.pat ja viņi maksā ļoti augstu cenu. Kampins būtu viens no tiem retajiem godprātības piemēriem laikos, kad ir viegli pakļauties varas pārstāvjiem.
Pilsoņu kara sākums un atmiņas brūces
Vairāk nekā kauju hronika, Bez neviena tiek uzrādīts kā romāns par Pilsoņu kara pirmsākumiem un tās Āfrikas priekšteces. Silva uzstāj, ka to, kas notika pēc 1936. gada, nevar saprast, vispirms neaplūkojot kampaņas Marokā, kur tādi komandieri kā Franko un Mola tika apmācīti ārkārtējas skarbības skolā, ko viņi vēlāk pielietoja Ibērijas pussalā. Savukārt Kampins no tā paša scenārija izdara pretēju secinājumu: pēc tam, kad ir pieredzējis tik daudz barbarisma, viņš pārliecinās, ka pastāv vardarbības akti, kurus nevar attaisnot pat kārtības vārdā.
Nesenās intervijās rakstnieks ir norādījis, ka Pilsoņu karš Spānijā joprojām ir slikti izstāstīts stāsts.Viņaprāt, par to reti tiek diskutēts, un, ja tiek, uzmanība parasti tiek pievērsta savas ideoloģiskās programmas veicināšanai, bez patiesiem centieniem atzīt upurus no visām pusēm vai noteikt skaidru morālu distanci no vainīgajiem, lai kas viņi arī būtu. Viņš piebilst, ka šīs grūtības ir redzamas arī tajā, kā tiek aplūkoti nesenāki notikumi, piemēram, ETA terorisms.
Romāns negrasās atrisināt šīs debates, bet gan padarīt tās sarežģītākas. Izvirzot priekšplānā Republikai lojālu afrikāņu ģenerāliTas apstrīd vienkāršotos ietvarus, kas konfliktu reducē līdz sadursmei starp viendabīgām pusēm. Lasītājs sastopas ar konservatīvu virsnieku, kurš tic militārajai disciplīnai, kurš tomēr izvēlas palikt republikas likumības robežās un iebilst pret to, ka armija kļūst par jebkuras frakcijas aunu.
Silva arī apgalvo, Kongresu, debašu un publisku sanāksmju lietderība par Pilsoņu karuJa vien pastāv brīvība paust dažādus viedokļus un cieņa pret citu nostāju, viņš ir gatavs piedalīties šādos forumos ar vienu nosacījumu: ka viņš netiek aicināts attaisnot personas, kuru rīcību viņš uzskata par morāli nepieņemamu. Viņaprāt, ikvienam, kas raksta par šīm tēmām, ir jābūt gatavam runāt ar ikvienu, taču neatsakoties no savas ētiskās sprieduma brīvības.
Šī kritiskā perspektīva attiecas arī uz citām mūsdienu Spānijas lietu jomām. Tajā pašā sarunā, kurā viņš apspriež Kampinu, autors piemin korupcijas un varas ļaunprātīgas izmantošanas gadījumus, kuros iesaistītas dažādu politisko uzskatu publiskas personas, sākot no bijušajiem ministriem līdz ārvalstu karalisko ģimeņu locekļiem, lai uzsvērtu, ka Slikta uzvedība nav tikai vienas ideoloģijas joma.Atkal pamatideja ir tāda, ka pieklājība nozīmē stingri nostāties pret vardarbību, lai no kurienes tā nāktu, pat ja tas nozīmē būt mazākumā.
Romāns, kura tapšanas laiks ir astoņi gadi
Silvas attiecības ar Kampinsa tēlu aizsākās gandrīz nejauši. Pēc grāmatas " Viņi atcerēsies jūsu vārduĢenerāļa Hosē Arangurena mazdēls rakstīja romānistam, lai pateiktos viņam par viņa vecvectēva glābšanu. Gadus vēlāk, tās pašas grāmatas prezentācijas laikā, Pie autora vērsās Kampinsa mazdēls Migels Angels Solana lai pastāstītu viņam stāstu par savu vectēvu, kurš tika sodīts ar nāvi Seviljā par atteikšanos sacelties Granadā.
Pēc šīs tikšanās Silva iegremdējas ilgā izmeklēšanā, kas ietver darbu ar ģimeni, militāro arhīvu iepazīšanu un piekļuvi apjomīgajai kara tiesas lietai. Projekts nobrieda aptuveni astoņus gadus. pirms pirmās rindas rakstīšanas. Tas ir viņa ierastais darba stils: veikt izpēti, pārdomāt naratīvās gaitas lēmumus un tikai tad sākt rakstīt.
Rezultāts ir garš romāns, kas apvieno detalizētas vēsturiskas rekonstrukcijas fragmenti ar emocionāli intensīvām aināmLielie pagrieziena punkti — Āfrikas kampaņas, Alhucemas izsēšanās, 36. gada vasara — mijas ar intīmiem brīžiem, kuros tiek uztverts cilvēka nogurums, redzot, ka viss, kam viņš bija ticējis, sabrūk.
Paralēli grāmata veido dialogu ar citiem jaunākajiem darbiem, ko sarakstījis pats Silva, kā arī autoriem, kurus viņš iesaka. Kā lasītājs Madridē dzimušais rakstnieks ir izcēlis kriminālromānus un vēsturiskus stāstus, kas pēta Lojalitātes, vainas apziņas un vardarbības robežasNo stāstiem par privātdetektīviem, kurus vajā dēla pazušana, līdz krēslas vesterniem, kuru darbība norisinās Spānijas dienvidu kapsētās, kopīgā pavediens ir skaidrs: varoņi saskaras ar ārkārtējām morālām dilemmām kontekstos, kur robeža starp upuriem un vainīgajiem ne vienmēr ir skaidra.
Šo pašu interesi var redzēt romānos, kuriem Silva ir rakstījis prologus vai komentējis, kur Spānijas kara laika pagātne tiek saistīta ar citiem Eiropas scenārijiem, piemēram, 1940. gada bombardēto Londonu stāstos par lidotājiem un trimdiniekiem. Tādējādi Spānijas atmiņa tiek ievietota plašākā vēsturē. par kariem, trimdām un rekonstrukcijām, ko kontinents piedzīvoja 20. gadsimtā, kaut ko tādu, kas Bez neviena Tas to atspoguļo, ievietojot Kampinsa biogrāfiju viņa laika lielo konfliktu ietvarā.
Kopumā Lorenco Silvas jaunais romāns piedāvā Prātīgs un sarežģīts ģenerāļa portrets, kurš izvēlējās palikt uzticīgs likumam un savu karavīru dzīvībām Kad šķita, ka viss virzās uz vardarbību un aklu uzticību, Migels Kampins, vēstures atstumts, to nodots, kurus viņš uzskatīja par biedriem, un bez patvēruma nevienā karojošo frakciju pusē, iemieso to cilvēku paradoksu, kuri izvēlas palikt uzticīgi nevienam un maksāt par to vientulību, neizpratni un, viņa gadījumā, nāvi nošaušanas brigādes priekšā. Tomēr romāns liek domāt, ka šis esības veids pasaulē, lai cik neērts tas arī nebūtu, ir tas, kas neļauj sabiedrībām pilnībā sabrukt, kad pūš ļaunākie vēji.