Baltā mājā klints malā, ko ieskauj tikai vēja šalkoņa kokos un putnu dziesmas, Fernanda Triasa pirms Spānijas turnejas uzsākšanas cenšas pagarināt rakstīšanas stundas.Urugvajas rakstniece (Montevideo, 1976) bauda savas pēdējās dienas literārajā rezidencē Finestres Katalonijā, pirms savas jaunās īso stāstu grāmatas prezentācijas Barselonā. Fantoma ekstremitāte (Putu lappuses). No šīs gandrīz izolētās patvēruma vietas ar vāju telefona pārklājumu viņa atbild uz telefona zvanu, lai runātu par grāmatu, kas viņu pēc desmit gadiem atgriež pie īsajiem stāstiem. Jūs nesapņosiet par ziediem.
Šajos desmit stāstos rakstniece atgriežas teritorijā, kas viņai ļoti pieder: Dzīves, ko iezīmē zaudējumi, kas nekad netiek pilnībā pieņemti, attiecības, ko nosaka vainas apziņa, un ģimenes klusums, kas sver vairāk nekā jebkurš kliedziens.Nosaukumā tiek aizgūts medicīniskais "fantoma ekstremitātes" jēdziens — reālās sāpes amputētā ekstremitātē, ko smadzenes turpina just —, lai atspoguļotu gan intīmas bēdas, gan sabiedrības kolektīvās brūces, sākot no atkarības līdz Urugvajas diktatūrai.
Atgriešanās pie stāstniecības un neesību zvaigznājs
Atgriešanās pie stāsta nenozīmē, ka Trías to bija pametis.Pēdējos desmit gadus viņš ir publicējis galvenokārt romānus, taču paralēli viņš ir turpinājis rakstīt arī īsos stāstus, gandrīz kā pastāvīgu elpu. Teksti Fantoma ekstremitāte Pēc viņa teiktā, tie tika iecerēti aptuveni laikā no 2018. līdz 2024. gadam, un darba kulminācija bija pandēmijas gados, kad ierobežojumi pārvērtēja kaut ko tik ikdienišķu kā logus.
Patiesībā grāmatā atkārtoti ir noteikti materiāli elementi — logi, ventilatori, viskija vai degvīna glāzes —, kas darbojas kā diskrēti pavedieni starp dažādiem stāstiem. Logi kļūst par izzušanas punktu un rāmi pasaules vērošanai, neizejot ārā.vieta, kur krustojas intimitāte un bailes. Savukārt ventilatori atgādina autores bērnību: nevis vienkārši jebkura ierīce, bet gan tas vecais, netīrais ventilators ar tā pūkām klāto režģi, kas griezās viņas vecāku mājās ar gaisa kondicionētāju Montevideo.
Pati rakstniece atzīst, ka viņai "ļoti patīk strādāt ar vecu materiālu": vecām idejām vai melnrakstiem, kurus viņa pārraksta no nulles, kad beidzot atrod īsto formu. Daži no sējumā iekļautajiem stāstiem gadiem ilgi bija glabājušies atvilktnē, līdz vispārējais nosaukums "Spoku ekstremitāte" darbojās kā atslēga, kas ļāva mums saskatīt, ka tie visi pieder pie viena un tā paša emocionālā zvaigznāja.Viņš nemeklēja stingru tematisku vienotību, bet gan kopīgu toni un temperatūru.
Šis kopīgais kodols ir tā svars, kā vairs nav, un tomēr tas pastāv. Prombūtnes, kas paliek neatrisinātas, bēdas, kas stiepjas bezgalīgi, draudzības vai ģimenes attiecības, kas izjūk, bet turpina veidot to cilvēku dzīvi, kuri dodas tālāk. Autores vārdiem runājot, Tie ir stāsti par "to, ko mēs nezinām, kā nosaukt, bet ko mēs nesam sevī"..
Fantoma ekstremitātes metafora: ķermenis, atmiņa un sabiedrība
Fantoma ekstremitātes medicīniskais jēdziens Triasam nebija svešs. Divas desmitgades viņa strādāja par tulkotāju, specializējoties medicīnā, kas iepazīstināja viņu ar sindromiem, retām patoloģijām un klīnisko terminoloģiju.Savā romānā Rozā netīrībaPiemēram, tajā jau bija iekļauts Pradera-Vilija sindroms, kas bērnam izraisa neapslāpējamu izsalkumu. Šis fons tagad atkal parādās, pārveidots par metaforu.
Rakstot stāstu, kas devis grāmatai nosaukumu, termins "fantoma ekstremitāte" atkal parādījās, un viņa nolēma to sīkāk izpētīt. Viņu īpaši interesēja ideja, ka smadzenes saglabā ķermeņa attēlojumu, kas neatjauninās tādā pašā ātrumā kā realitāte: pēc amputācijas, Prāts turpina reģistrēt zaudētās ekstremitātes klātbūtni un tam ir "jāapgūst" tās neesamība.Šī plaisa starp to, kas ir, un to, ko mēs jūtam esam, piedāvāja viņam spēcīgu tēlu pārdomām par zaudējuma pieredzi kopumā.
No turienes viņš paplašināja jēdzienu: viņš nevēlējās aprobežoties tikai ar burtisku nozīmi vai palikt pārāk šauras metaforas ietvaros. Grāmatā "fantoma ekstremitāte" var būt amputēta roka, kuras trūkstošie pirksti turpina sāpēt diabēta mātes ķermenī, bet arī atkarība, kas izjauc visas ģimenes dzīvi, pilsēta, kas vairs nepastāv tādā veidā, kā to atceras, vai diktatūra, kas, šķiet, ir atstāta novārtā, un tomēr, Tas joprojām darbojas kā latentas sāpes kolektīvā atmiņa.
Pati Montevideo autorei šķiet kā sava veida fantoma loceklis: viņas bērnības pilsēta vairs nav tā, ko viņa atrod, atgriežoties; rajoni, kuros viņa uzauga, ir mainījušies, un tas, kas palicis, ir spokaina versija, pilsētas centrs. Pat rakstīšana, viņa saka, darbojas kā fantoma loceklis: kaut kas tāds, kas vajā, apsēsta un liek viņai atrast veidus, kā ar to tikt galā.
Lv Este Sentido, Grāmata ne tikai savij kopā atsevišķas drāmas, bet arī pēta kopienas sāpesPiemēram, Urugvajas diktatūra netiek attēlota brošūras vai didaktiskā veidā, bet gan filtrēta caur kāda cilvēka, kurš tajos gados bija bērns, kurš juta, ka notiek kaut kas briesmīgs, un cieta no smacējošā klusuma mājās un skolā, bet nespēja pilnībā saprast, kas notiek.
Diktatūra, atmiņa un brūce, kas nedzīst
Urugvajas diktatūra ir tēma, kas Triasa darbos vijas cauri no dažādiem skatupunktiem. Fantoma ekstremitāte, īpaši koncentrējas uz stāstu, kas devis grāmatai nosaukumu. Autors jau sen vēlējās rakstīt par pieredzi, kas gūta, uzaugot valstī represīvā režīmā, pilnībā neizprotot notiekošā politisko dimensiju.bet sajūtot tā ietekmi uz ķermeni un ikdienas dzīvi.
Viņš atceras skolu, kurā dominēja ārkārtēja disciplīna, brīvības trūkums un pastāvīga karavīru klātbūtne pie vārtiem — tā saukto "zaļo ķirzaku" — ar sakrustotām šautenēm uz krūtīm. Šim tēlam pievienojas ģimenes klusuma smagums: jautājumi, kurus nevarēja uzdot, sarunas pārtrauktas, kaut kas neskaidrs, kas karājas gaisā. Gadu gaitā viņa saprata, ka šī apspiešana, ko viņa juta, pat to neapzinoties, caurstrāvoja visas eksistences sfēras. un ne tikai tie, kas tika noslepkavoti vai pazuduši, bet visa populācija, ieskaitot bērnus.
Grūtības bija atrast literāru formu, kas nekļūtu par brošūru vai vienkāršu liecību. Triass atzīstas, ka stāsts "Spoku loceklis" piedzīvoja daudzas versijas, pārrakstīšanu un rakstnieka bloka periodus. Viņš zināja, ka tajā ir kaut kas vērtīgs, taču ilgu laiku nezināja, kā to pastāstīt. Kad viņam beidzot izdevās formulēt diktatūru kā kolektīvu fantoma locekli — brūci, kas joprojām saglabājas vēsturiskajā un intīmajā atmiņā —, teksts atbrīvojās..
Autorei tas nav "apņemšanās" šī vārda svinīgā nozīmē, bet gan pierādījums tam, ka pastāv atvērtas brūces, kas turpina gruzdēt un kurām ir jānosauc vārdos. Viņa apgalvo, ka rakstīšana par šiem gadiem ļauj viņai pieiet atmiņām, kuras viņa labprātāk neatdzīvinātu, bet kuras viņa uzskata par nepieciešamām turpināt rakstīt literatūrā, lai tās netiktu apraktas vienaldzībā vai aizmirstībā.
Šajā personīgās pieredzes un vēsturiskās traumas krustpunktā grāmata liek domāt, ka Sabiedrības nes sev līdzi arī savus fantoma locekļus: neatrisinātu vardarbību, taisnīguma parādus, sadrumstalotas atmiņas kas turpina sāpēt, līdz atrod veidu, kā tikt pieņemti.
Atkarības, ķermenis un ikdienas trauslums
Papildus vēsturiskajām brūcēm, Triasa stāsti iedziļinās daudz intīmākās un sadzīviskās bēdās.Vairākos stāstos tiek pētītas atkarības, un jo īpaši sieviešu alkoholisms, kas ir mazpazīstama tēma, salīdzinot ar ļoti ilgo dzērāja vīrieša literāro tradīciju: no dzeroša rakstnieka līdz bāra apmeklētājam.
Alkoholiķu sievietes no Fantoma ekstremitāte Viņi neatbilst šai vīrišķīgajai formai. Viņi atkarību izjūt kā vientulību, ieslodzījumu un kaunu, gandrīz slepeni. Viens no stāstiem, "Neaizvietojamā intimitāte", sākas ar baložu tēlu logā un sievieti, kas dzer mājā. Starp putnu māti un cāli, kā arī starp mātīti un ligzdu, ko viņa novēro, veidojas dīvaina tuvības un atkarības ķēde. ko autore atklāja, rakstot tālāk.
Citos stāstos atkarība darbojas kā fantoma ekstremitāte, ietekmējot ne tikai dzērāju vai lietotāju, bet visu ģimeni, kas organizējas ap to sāpīgo tukšumu, par kuru ir grūti runāt. Trías uzstāj, ka Viņu neinteresē rakstīšana kā terapija, bet gan kā instruments, lai piešķirtu naratīvu formu pieredzēm, kas parasti paliek ēnā.nenosaucot tieši vārdā.
Papildus alkoholam vai slimībai grāmata saskaras ar dažādām trausluma formām: tēliem, kas savos darbos jūtas kā krāpnieki, draudzības, kas klusībā izjūk, ķermeņi, kas mainās, subjektam tos pilnībā neapzinoties. Pati autore atzīst, ka cieš no labi pazīstamā "krāpnieka sindroma", neskatoties uz to, ka viņas karjeru atbalsta tādi prestiži apbalvojumi kā Sor Huanas Inesas de la Krusas balva, ko viņa ir saņēmusi divas reizes.
Šī sajūta, ka nekad īsti neatbilst kritērijiem, ka pastāvīgi jāattaisno sava vieta, iesakņojas tādos stāstos kā "Raksturs būvniecībā", kur rakstniece ar pārliecību vēro, kā viņas vīriešu kārtas kolēģi publicē savus darbus, kamēr pati šaubās par katru rindiņu. Lai virzītos uz priekšu, saka Trías, nav citas izvēles kā pieņemt ievainojamības un pieņemt, ka tās ir daļa no darba..
Bēdas, salauztas draudzības, un dzīve turpinās
Viens no visvairāk apspriestajiem grāmatas gabaliem ir "Ciklons", ko vairāki kritiķi ir norādījuši kā labāko stāstu sējumā. Stāsts griežas ap Miriamu, gados vecāku sievieti, kura atceras savu intensīvo draudzību ar bērnības draudzeni, kura gadus vēlāk kļuva par veiksmīgu rakstnieci.Šī draudzene ir veidojusi savu karjeru, precīzi atstāstot par viņu kopīgajiem jaunības gadiem, kamēr Miriama gandrīz slepeni glabā avīžu izgriezumus, kas par viņu runā.
Starp viņiem paveras klusa plaisa: viņu draudzība izjuka pusaudža gados un nekad netika atjaunota. Tomēr šīs otras sievietes, tagad publiskas personas, klātbūtne turpina iezīmēt Miriamas dzīvi kā fantoma loceklis. pazaudēta daļa no sevis, kas turpina sāpēt, neskatoties uz to, ka ir pazudusi no notikuma vietasŠis stāsts ļauj mums pārdomāt draudzības bēdas, zaudējumu veidu, kas tiek reti apspriests, salīdzinot ar romantiskām attiecībām vai ģimenes saitēm.
Triass apgalvo, ka šos zaudējumus ir grūti nosaukt vārdā, jo tie ir sarežģīti un bieži vien tiem trūkst sociālu atvadu rituālu. Labākais draugs var no mūsu identitātes veidošanas pamatelementa kļūt par pilnīgi neesošu personu, gandrīz izdzēstu no mūsu biogrāfijas. Autoru fascinē — un satrauc — tas, cik viegli izšķiroši cilvēki mūsu dzīvē var kļūt par "necilvēkiem" bez jebkādām redzamām pēdām..
Šo stāstu varoņi reti runā par savām sāpēm abstrakti. Tā vietā, lai aprakstītu savas sajūtas, viņi tās iemieso: vismazākajos žestos, apsēstībās, rutīnā, kas kļūst nomācoša. Turpinot medicīnisko metaforu, kas vijas cauri visai grāmatai, Triasa rakstība darbojas gandrīz kā precīza ķirurģija: tā pasaka daudz vairāk, nekā tieši norāda., viņš ar skalpeli norāda uz precīzu konflikta vietu un atstāj lasītājam uzdevumu to pabeigt.
Šī koncentrēšanās uz iekšējām pārmaiņām, gandrīz nemanāmām izmaiņām, kas maina varoņa vietu pasaulē, atšķir to no stāstiem, kas vairāk koncentrējas uz lieliem piedzīvojumiem. Šeit svarīgs nav tik daudz tas, kas notiek ārēji, cik tas, ko galvenais varonis saprot — dažreiz tikai daļēji — par sevi.
Stāsts kā zibens uzplaiksnījums un pacietīgs pārrakstīšanas darbs
Vairākās intervijās, Fernanda Triasa šo stāstu ir aprakstījusi kā zibens uzplaiksnījumu: pēkšņu parādīšanos, kas uz dažām sekundēm izgaismo ainu.Ja tas netiek uzrakstīts nekavējoties, pastāv risks, ka tas pilnībā izzudīs. Šī sākotnējā dzirksts viņa gadījumā parasti rodas ar tēlu, ko pavada ļoti koncentrēts sižets, kaut kas līdzīgs stāsta būtībai.
Turpretī romānos attēls parasti ir skarbāks, gandrīz kā fotogrāfija vai statisks kadrs, un tam nepieciešama daudz rūpīgāka izpēte. Viņa saka, ka īsstāsts jau sevī nes naratīvu impulsu, pat ja autors vēl nezina, kā sižets attīstīsies. Rakstīšanas aizrautība slēpjas tajā, ka apsēdies un paskaties, ko tajā dienā atklāj.iepriekš nekontrolējot visu.
Šī rakstīšanas pieeja saistās ar ideju, ko viņai patīk aizņemties no Hēbes Uhartas: "izmantot pārdomātu pieeju". Runa nav par iegrimšanu pilnīgā haosā, bet arī par precīza kursa noteikšanu, kuram tekstam jāseko bez novirzēm. Triasam vietas atstāšana nejaušībām, negaidītiem atklājumiem ir tas, kas uztur procesu dzīvu. un ļauj šim pārsteigumam izplatīties lasītājam.
Tomēr šī sākotnējā dzirksts ir tikai sākums. Autore atzīstas, ka viņa daudz pārraksta, ļaujot saviem tekstiem mēnešiem vai pat pusgadam atpūsties, pirms atgriežas pie tiem ar svaigu skatienu. Viņa nesteidzas publicēties, un šis pārdomu periods viņai ir būtisks. Pašam stāstam "Spoku loceklis" ("Ghost Member") pirmā versija tika publicēta 2016. gadā, un tā toņa, struktūras un beigu atrašanai bija nepieciešami vairāki gadi..
Šī intuīcijas un pacietības kombinācija atspoguļojas rūpīgi veidotā valodas stilā, kas izvairās gan no lielības, gan no pārliekas vienkāršošanas. Triass nekaunīgi aizstāv literārās valodas blīvumu laikmetā, kas parasti pieprasa skaidrību, kas tiek saprasta kā plakans, ātrs un bez berzes teksts. Viņš apgalvo, ka Viņš nenovērtē lasītāju par zemu un uzticas, ka ir tādi, kas novērtē rakstīšanu, kas ne vienmēr ved pa paredzamiem ceļiem..
Valoda, daiļliteratūra un atmiņa: realitāte kā neuzticama teritorija
Vēl viena grāmatas galvenā tēma ir atmiņas un iztēles saistība. Daudzos stāstos robeža starp to, kas tiek atcerēts, kas ir izdomāts, un to, ko stāsta citi, kļūst poraina.līdz brīdim, kad realitāte šķiet neuzticama kategorija. Piemēram, "Ciklons" uzliek virsū to, ko rakstniece rakstīja par savu jaunību, filmu, kas adaptēta no šīs grāmatas, un drauga, kurš patiesībā nodzīvoja šos gadus, atmiņas.
Kas šajā stāstā bija “patiess”? Vai tas bija tas, kas bija fiksēts publicētajā tekstā, tas, ko filma popularizēja, vai tas, ko sieviete, domājams, atceras fragmentāri? Triasu interesē tieši šī piesārņotā zona, kur Atmiņu jau caurstrāvo citu cilvēku stāsti un versijas, ko cilvēks rada, lai pastāstītu savu dzīvesstāstu.Pat meli, ko mēs paši sev stāstām, ir stāsti, un literatūra var atklāt šos mehānismus, nepiedāvājot galīgu atbildi.
Šī vēlme "atklāt" daiļliteratūras mehānismu pastāv līdzās vēlmei, lai lasītājs ļautos stāstam. Triass neredz nesaderību starp abiem: var saprast, kā teksts ir konstruēts, un vienlaikus tam ticēt, to lasot. Kā lasītāja, viņa saka, novērtē autorus, kas viņu pārsteidz un izvairās no iekrišanas atkārtotās formulās.Kā rakstniece viņa cenšas neiestāties komforta zonā.
Vienlaikus autore aizstāv valodu kā literatūras izejvielu. Arī citas mākslas stāsta stāstus — filmas, televīzijas seriāli, teātris —, taču rakstīšanas būtība slēpjas darbā ar vārdiem. Tāpēc viņu uztrauc zināms mūsdienu spiediens uz rakstīšanu, kas ir gluda, pārāk izskaidrota un daudzslāņaina. Viņai valodas sarežģītības aizstāvēšana ir arī politiska nostāja pret kontekstu, kas mēdz visu saplacināt..
Būt rakstniekam, būt ārzemniekam: River Plate tradīcija un mana paša balss
Fernanda Trías ir daļa no Latīņamerikas autoru paaudzes, piemēram, Gabriela Vīnere, Mariana Enrikesa vai Mónica Ojeda, kas raksta no dusmu, drosmes un apņemšanās risināt neērtas tēmas sajaukumslai gan neķeroties pie pamfletizācijas. Viņa tēli parasti ir vientuļas, dažreiz mocītas figūras, kas pārvietojas sabiedrības malā. Jau savā romānā JumtsSieviete ar agorafobiju nobarrikādē savu ģimeni viņu mājās un... Fūriju kalns Galvenais varonis izvēlas vientuļnieka dzīvi kalnos.
Lai gan autore vairāk nekā divdesmit gadus ir dzīvojusi ārpus Urugvajas — nu jau kādu laiku viņa dzīvo Kolumbijā —, viņa jūtas ērti šajā valstī. River Plate tradīcija. Viņš atkal un atkal atgriežas pie tādiem vārdiem kā Onetti, Felisberto Ernandess, Levrero, Idea Vilariño vai Armonija Somersko viņa uzskata par daļu no savas personīgās bibliotēkas. Būt ārzemniekam nebūt nav šīs saites pārraušana, bet gan vēl viens veids, kā atrasties pasaulē un paskatīties uz savu izcelsmes vietu no noteikta attāluma.
Šī nobīdes sajūta iesūcas pat viņa valodā. Triass turpina lietot izteikti urugvajiešu izteicienus, īpaši stāstos, kas attiecas uz bērnību, un atzīstas, ka nerakstītu stāstu ar kolumbiešu galveno varoni, lai gan dažos tekstos, kad vide to prasa, parādās vietējie termini. Viņa raksta no ārzemnieka perspektīvas, bet ar ausi, kas ir noregulēta uz valodu, kurā viņa ir uzaugusi.lai gan es nezinu, vai daži vārdi Urugvajā joprojām tiek lietoti vienādi.
Ceļš uz savas rakstnieces vietas ieņemšanu nebija viegls. Viņa sāka publicēties 2000. gadu sākumā, kontekstā, kurā, kā viņa atceras, sievietei bija grūtāk skaļi pateikt: "Esmu rakstniece." Šim sasniegumam bija nepieciešama neatlaidība, izturība gan savu, gan citu šaubu priekšā, kā arī stingra sava literārā projekta aizstāvēšana. Mūsdienās tādas balvas kā Sor Juana Inés de la Cruz balva apliecina stabilu karjeru.Taču autors uzstāj, ka nedrošība nekad pilnībā nepazūd, kad kāds to lasa pirmo reizi.
Šī pieredze grāmatā iesūcas caur sieviešu tēliem, kuri cenšas rakstīt pārtraukumu, ģimenes pienākumu un dažādu baiļu vidū. Rakstīšana parādās kā grūti iegūta telpa, nevis kā nenoliedzama dabas dāvana. Triass apgalvo tiesības eksperimentēt, nepieņemt, ka citi diktē, ko viņam "vajadzētu" rakstīt jau tagad ir sava balss, pat ja tā īsti neatbilst tirgus standartiem.
Galu galā Fantoma ekstremitāte Tā tiek pasniegta kā stāstu grāmata, kas iesaistās intīmā dialogā ar Eiropas un Latīņamerikas tagadni: tā runā par vēsturiskām traumām, kas joprojām nomāc demokrātijas, par atkarībām, kas ietekmē ģimenes jebkurā pilsētā, par salauztām draudzībām, kas atstāj grūti definējamu tukšumu, un par ķermeņiem – gan individuāliem, gan kolektīviem –, kas turpina justies kā tagadnes daļas, kuru vairs nav. Fernandas Triasas precīzais un līdzjūtīgais skatiens kavējas pie tām diskrētajām sāpēm, kas reti nonāk ziņu virsrakstos, bet gadu gaitā ietekmē cilvēku dzīves.Un tas tiek panākts valodā, kas tiecas pēc dziļuma, nezaudējot tuvību, aicinot lasītāju ieskatīties savās fantoma ekstremitātēs.