Gandrīz astoņdesmit gadu vecumā un ar vairāk nekā četru desmitgažu pieredzi, Džulians Bārnss ir nolēmis atstāt daiļliteratūru stilīgu.. Viņš to dara ar Atvadas (Izbraukšana(-as) (oriģinālā) — hibrīdgrāmata, kas apvieno personiskas atmiņas, eseju un stāstu, un kuru pats autors prezentē kā savu pēdējo nosaukumu: "Šī noteikti būs mana pēdējā grāmata, mana oficiālā atvadīšanās, mana pēdējā saruna ar tevi," viņš raksta grāmatas beigās.
Šis paziņojums nav kaprīze vai publicitātes triks: tas tiek publicēts pēc mūža, kas veltīts literatūrai, Rets asins vēzis ir "neārstējams, bet kontrolējams" un intīmo sajūtu, ka visas viņa tēmas ir izsmeltas. Bārnss nedramatizē noslēgumu; viņš to uztver kā to, ko vienmēr ir apgalvojis savos romānos un esejās: vēl viens posms aiziešanas, zaudējumu un atmiņu kontinuumā, kas veido dzīvi.
Atvadīšanās pareģota: priekšzīmīgas karjeras pēdējā grāmata
Britu un Eiropas literārajā ekosistēmā Džulians Bārnss gadu desmitiem ir ieņēmis centrālu vietu.Viņš bija daļa no slavenās 80. gadu jauno angļu romānistu paaudzes (Makjūens, Eimiss, Išiguro, Rušdi…), un viņa vārds drīz vien tika saistīts ar laikmetīgā naratīva atjaunošanu: ironisku reālismu, eksperimentiem ar formām, deviņpadsmitā gadsimta tradīcijas pārlasīšanu un atklātu frankofilu, kurš spēja padarīt Flobēru gandrīz par ģimenes personāžu.
Viņa bibliogrāfija ir iespaidīga gan apjoma, gan daudzveidības ziņā: 15 romāni, ducis daiļliteratūras grāmatuBiogrāfijas, hronikas, esejas un pat četri detektīvromāni, kas publicēti ar pseidonīmu Dens Kavanaghs. Viņa darbi regulāri tiek publicēti Spānijā un lielākajā daļā Eiropas ar tādiem nosaukumiem kā Flobēra papagailis, Beigu izjūta, Nav no kā baidīties o Dzīves līmenis Tie ir kļuvuši par bieži sastopamām atsaucēm lasīšanas klubos un universitāšu programmās.
ar AtvadasBārnss, kas izdots Spānijā, saved apli pilnā sparā. Pats nosaukums ir nodomu deklarācija.vēl jo vairāk angļu valodas versijā, Izbraukšana(-as), ar šo “s” iekavās, kas norāda uz vairākām izejām: no jaunības, no mīlestības, no veselīga ķermeņa, no draugiem un, visbeidzot, no pašas grāmatu rakstīšanas.
Tālu no tā, ka darbs tiek pasniegts kā svinīga liecība, tas atrodas kompromisā starp pārliecību un meditāciju. Bārnss uzstāj, ka viņš pilnībā nepārtrauks rakstīt: Viņš turpinās darboties žurnālistikā, rakstos un kritikā.Beidzas romānu un garu literāro sējumu cikls, "tas ikgadējais ķieģelis, ko tirgus sagaida", kā viņš ironiski atzīmē intervijās.
Atmiņa, identitāte un atcerēšanās māksla
Viena no asīm Atvadas ir memoriaBārnss atgriežas pie tēmas, ko viņš jau bija izpētījis... Nav no kā baidīties y Beigu izjūtaBet tagad viņš to dara jau no vecumdienām un skaidri apzinoties savu fizisko vājumu. Grāmata sākas ar klīnisku gadījumu no medicīnas žurnāla: pacients ar talāma bojājumu, kurš, nogaršojot kūku, izraisa atmiņu kaskādi par visas kūkas, ko viņa ir apēdusi savā dzīvēSava veida Prustiānas madlēna, kas novesta līdz galējībai.
Šis ziņojums rosina pārdomas par to, ko viņš sauc par "piespiedu autobiogrāfisko atmiņu", pretstatā brīvprātīgajai un pamatotajai atmiņai, ko Pruss saista ar intelektu. Bārnss prāto, kāds stimuls, kāda smarža vai garša viņa gadījumā izraisītu šo atmiņu kaskādi: Tā nebūtu tējā izmērcēta kūka, bet varbūt līme uz lidmašīnu modeļiem, cepams bekons vai suņa slapjš kažoks..
Turpmāk grāmata ir saistīta ar ļoti barniešu teoriju: Mēs lielā mērā esam tas, ko atceramiesAtmiņas, ko mēs glabājam, ar to nepilnībām, pārspīlējumiem un tukšajām vietām, veido mūsu identitāti. Un tajā pašā laikā vecums kaprīzi pārkārto šo arhīvu: bērnības epizodes kļūst spilgtas, bet starpposma gadi izgaist, atstājot "garu caurumu mūsu biogrāfijas centrā".
Bārnss šo procesu neromantizē. Viņš izsmej sevi, atzīstot, ka atmiņa viņu pieviļ tiktāl, ka intervijā aizmirstot vienas savas grāmatas nosaukumuUn viņš atsaucas uz apbrīnotu rakstnieku kori — Prustu, Flobēru, Bodlēru, Rembo, Filipu Larkinu, Virdžīniju Vulfu, Džonu Apdaiku —, lai parādītu, kā katrs no viņiem savā veidā tika galā ar neiespējamo uzdevumu labot pagātni.
Stīvens un Džīna: mīlestības, atkalapvienošanās un vainas apziņas stāsts
Naratīvā sirds Atvadas Tā ir trīspusēja stāsta rekonstrukcija, kas aptver pusgadsimtu. Studiju gados Oksfordā Bārnss kafejnīcā iepazīstināja divus klasesbiedrus, Stefans un DžīnaViņš, garš, metodisks jauneklis, kas studē filozofiju, lai veidotu sakārtotu prātu; viņa, apņēmīga, daudz ceļojusi, impulsīva meitene ar enerģiju, kas atbruņo apkārtējos.
Starp viņiem lido dzirksteles, un kādu laiku viņi dzīvo intensīva romantika sešdesmito gadu universitātes vidēTaču, tuvojoties viņu karjeras beigām, viņi saskaras ar klasisku lēmumu: apprecēties un palikt kopā vai šķirties un iet katrs savu ceļu. Viņi izvēlas šķirties, un Bārnss, attiecību tuvs liecinieks, uz gadu desmitiem pazaudē viņus.
Četrdesmit gadus vēlāk, tagad septiņdesmit gadu vecumā, Stīvens atkal parādās ar vēstuli ar nosaukumu "Balss no pagātnes". Šķīries un nostalģisks, Viņš lūdz Bārnsu palīdzēt viņam atrast DžīnuRakstniece pieņem savedējas lomu, atrod viņu un noorganizē atkalredzēšanos tajā pašā kafejnīcā tālajā Oksfordā. Atgriežas atmiņas, līdz ar līdzdalību un vēlmēm. Šoreiz notiek kāzas.
Tomēr mēģinājums "potēt jaunu dzīvību tieši uz laika stumbra, kas nocirsts četrdesmit gadus iepriekš", izrādās sarežģītāks, nekā šķiet. Laulība sāk izjukt. Uzkrātās cerības, atšķirība starp to, kas viņi bija, un to, kas viņi ir tagad, un... brūces, kas nekad pilnībā nedziedēja Viņi galu galā uzvar. Stāsts beidzas ar vēl vienu šķiršanos, un Bārnss nonāk iesprostots starp diviem seniem draugiem, kuri tagad arī ir potenciāli tēli.
Gadiem ilgi viņam bija uzspiests personisks noteikums: nekad neraksti par šo pāriViņš bija viņas vedējtēvs, uzticības persona, starpnieks. Klusuma pārtraukšana viņai šķita kā nodevība. Taču pēc viņu nāves viņa sāk pārdomāt. Galu galā viņa visu savu dzīvi ir pavadījusi, pārveidojot savu un citu pieredzi literārā materiālā, izšķīdinot to daiļliteratūras un memuāru hibrīdā, ko daudzi kritizē un daudzi citi slavē.
Daiļliteratūra, patiesība un viņa "hibrīds"
Viena no sulīgākajām diskusijām, kas notiek Atvadas Tas ir par robežām starp realitāti un izgudrojumu. Vairāk nekā vienā reizē Draugi un tēli kritizē Bārnsu par "to hibrīda lietu, ko viņš dara".Šis romāna, esejas, autobiogrāfijas un kritikas sajaukums, kas kļuvis par viņa firmas zīmi. Tie iesaka viņam izvēlēties: vai nu tīru daiļliteratūru, vai tīru dokumentālo literatūru.
Bārnsa atbilde ir nepārprotama: "Jūs maldāties, ja domājat, ka es īsti nezinu, ko daru, rakstot." Viņu interesē ne tik daudz faktu atzīšana, cik pārdomāt, ko nozīmē stāstīt dzīvesstāstukā tiek konstruēta stāsta “patiesība”. Slavenā intervijā ar Parīzes apskatsViņš jau bija definējis literatūru kā "procesu, kurā tiek radīti lieli, skaisti un sakārtoti meli, kas pauž vairāk patiesības nekā jebkurš faktu kopums".
En Atvadas Viņš šo neuzticēšanos noved līdz tās galējām sekām. Ir centrālā nodaļa, kurā viņš saskaras ar savām atmiņām par nakti slimnīcas neatliekamās palīdzības nodaļā ar dažādi avoti: piezīmes, dienasgrāmatas, pirmais melnrakstsRezultāts ir satraucošs: datumi ir sajaukti, detaļas ir izdomātas bez ļaunprātības, un izlaidumi ir netīši. Pat tie, kas pelna iztiku ar vārdiem, nevar tiem pilnībā uzticēties.
Tādējādi grāmata kalpo arī kā neliela naratīvās atmiņas laboratorijaKo mēs izvēlamies, ko mēs pulējam, ko mēs pārspīlējam, ko mēs apklusinām? Bārnss riskē tikt apzīmēts kā pašapmierināts vai "pārāk gudrs", apzinoties, ka viņa ironija un enciklopēdiskās zināšanas varētu kairināt dažus lasītājus. Taču viņš izmanto tieši šo inteliģenci kā pieticības mehānismu, kā veidu, kā izvairīties no melodrāmas. Tā vietā, lai atzītos bez filtra, viņš iestudē pašu kārdinājumu atzīties.
Vēzis, vecums un miers bez varonības
Otra galvenā grāmatas tēma ir slimība. Gandrīz pirms sešiem gadiem, Eiropas kontekstā, ko iezīmēja Brexit un neilgi pēc tam pandēmija, Bārnsam tika diagnosticēta slimība mieloproliferatīva neoplazmarets asins vēža veids. Tālu no ierastās kara retorikas pieņemšanas viņš sarkastiski apšauba tādas nekrologu formulas kā "nomira pēc ilgas cīņas, izturēja ar drosmi".
Savās lappusēs tā ierosina mainīt frāzi: "Viņš nomira pēc ilgas un drosmīgas cīņas ar vēzi."Kā piemēru var minēt draugu, rakstnieku un žurnālistu Kristoferu Hičensu, kurš arī cieš no vēža: "Uz muļķīgo jautājumu "Kāpēc es?" kosmoss tik tikko uztraucas atbildēt "Kāpēc ne?"" Bārnsam slimība nav sods vai morāls pārbaudījums, bet gan bioloģisko procesu amorāls rezultāts.
Viņa attiecības ar ārstiem tiek stāstītas ar maigu humoru. ķīmijterapija tablešu veidā katru dienuViņai regulāri tiek veiktas asins analīzes, un, kad viņas līmenis paaugstinās, tiek paņemts puslitrs asiņu vai vairāk. Viņa stāsta, ka asins analīžu laikā viņai pat patīk aprunāties ar medmāsām un viņa neredz jēgu "sacelties pret dzīves apstākļiem".
Viņš sevi neuztver ne kā varoni, ne kā upuri. Viņš pieņem, ka viņa vecumā ir grūti atšķirt, kurš nogurums rodas ķīmijterapijas, kurš vēža un kurš vēža dēļ. vienkārši no vecumaViņš vairāk guļ, mazāk iziet ārā, trokšņainas ballītes viņu nogurdina, un viņa kurlums apgrūtina sarunas. Taču viņam joprojām ir svarīgas vienas un tās pašas lietas: grāmatas, māksla, cilvēki, kurus viņš mīl, un, ļoti britiskā veidā, viņa futbola kluba Leicester City liktenis, kura iespējamo atgriešanos Premjerlīgā viņš prāto, vai jebkad redzēs.
Šajā kontekstā ideja par viņa bibliogrāfijas noslēgšanu iegūst gan praktisku, gan simbolisku nozīmi. Jaunībā viņam bija maksima: raksti katru grāmatu tā, it kā tā būtu pēdējā. Ar AtvadasViņš uzskata, ka beidzot ir izpildījis šo uzdevumu burtiski. Viņš nevēlas atstāt manuskriptu nepabeigtu, pārtrauktu nāves dēļ, kā arī paildzināt tā tapšanas procesu tikai tāpēc, ka "viņi to joprojām publicē".
Mīlestība, bēdas un mirušo satraucošā klātbūtne
Grāmatā tiek atkārtoti aplūkots arī viens no sāpīgākajiem pavedieniem autora dzīvē: viņa sievas, literārās aģentes Petas Kavanagas, nāve2008. gadā pēc pēkšņa un agresīva smadzeņu audzēja Bārnss jau bija veltījis viņam aizkustinošu un precīzu tekstu Dzīves līmenis, bet iekšā Atvadas Viņa atgriežas pie bēdām no noteikta laika attāluma un ar jaunu romantiskas dzīves sākumu.
Apsveriet, piemēram, to cilvēku reakcijas, kuri nebija tieši iesaistīti zaudējumā: līdzjūtības vēstules, kas palīdz, tās, kas netīšām sāpina, tās, kas saraujas līdz pārāk burtiskam "nav vārdu". Atcerieties patieso atbalstu, ko sniedza vīrietis, kurš pārvaldīja tikai savas sievas finanses, spēja viņam rakstīt, izmantojot klišejas, bet ar autentiskumu, kas viņam šķita mierīgāks nekā daudzi vēstījumi, kas burtiski ir izcilāki.
Viņš atzīstas savās dusmās arī šķietami mazsvarīgās ainās: vakariņās ar trim redaktoriem, kuri labi pazina Kavanagu, kurās Neviens neatceras viņas vārdu, kad viņš to piemin.Ne pirmā, ne trešā reize. Šāda veida mirušo noliegšana sabiedrībā, šī neērtība, kas liek sarunās no viņiem izvairīties, viņā izraisīja nicinājumu, ko viņš joprojām atceras.
Pretstatā mierinošajai idejai, ka "mirušie dzīvo dzīvo atmiņā", Bārnss ievieš skarbāku niansi: atmiņas nostiprināsVienmēr atgriežas tās pašas trīs vai četras atmiņas, atkārtojas atkal un atkal, bez iespējas attīstīties, jo cilvēks vairs nav klāt, lai radītu jaunus mirkļus. Viņu īpaši aizkustina vēstules, kas viņam pastāstīja, kāds Pats bija, kad viņa nebija blakus, bet pat šī dzīsla izsīkst.
Neskatoties uz visu, mīlestība atrod ceļu atpakaļ. 2023. gadā tika atklāts, ka Viņš slepeni apprecējās ar redaktori Reičelu KunjoniViņš viņu pazina gandrīz trīsdesmit gadus, un viņu attiecības ilga astoņus gadus. Kāzas, kas notika dzimtsarakstu nodaļā tikai astoņu cilvēku klātbūtnē, tika atklātas gandrīz romāna stilā ballītē Londonas restorānā Toklas, kur daudzi viesi uzskatīja, ka svin viņa 80. dzimšanas dienu. Bārnss savā runā humoristiski paziņoja, ka viņš pilda solījumu, ko viņa no viņa bija izspiedusi pirms gadiem: atkārtot noteiktu runu, kas viņai tik ļoti patika... šoreiz kā viņa vīram.
Noslēguma saruna ar lasītāju
Lai gan grāmata skar nopietnas problēmas — vecumu, vēzi, draugu nāve piemēram, Martins Eimiss vai redaktore Karmena Kallila, Brexit vai pandēmija —, vispārējais tonis Atvadas Tas nav drūms. Bārnss saglabā savu raksturīgo ironisko vieglumu, to britu elegances un franču skepticisma sajaukumu, kas viņam ir nopelnījis tādas balvas kā Nacionālais Goda leģiona ordenis Francijā.
Beigās viņš iztēlojas ainu, kas gandrīz kalpo par ietvaru visam viņa darbam: Rakstnieks un lasītājs sēž uz kafejnīcas terases nenoteiktā pilsētā, ar vēsu dzērienu uz galda, kopā vērojot "daudzās un daudzveidīgās dzīves izpausmes, kas parādē virmo viņu priekšā". Šis tēls ietver viņa priekšstatu par literatūru kā ilgstošu, diskrētu sarunu, kas pavada, neuzspiežot morāli.
Šajā iedomātajā dialogā Bārnss atļaujas sev retu pieķeršanās žestu. Viņš lasītājam saka, ka cer, ka viņi gadu gaitā ir baudījuši savu kompāniju, jo Viņam noteikti ir.Un tas beidzas ar gandrīz fizisku tēlu: viņš uzliek roku lasītāja apakšdelmam — "nē, nepārstāj skatīties," viņš uzstāj — un pēc brīža izgaist. Klusa, neuzbāzīga, gandrīz sadzīviska atvadīšanās.
Tomēr vienas durvis paliek pusatvērtas: Bārnss atzīstas, ka Viņš raksta dienasgrāmatu vairāk nekā pusgadsimtu.Iespēja, ka šis materiāls ieraudzīs dienasgaismu grāmatas formā, iespējams, publicēts pēc viņa nāves vai mierīgākā tempā, veicina spekulācijas Eiropas izdevniecību pasaulē. Vienlaikus tas saskan ar viņa vēlmi noteikt savu tempu: viņa naratīvais darbs tuvojas noslēgumam; varētu sekot citi formāti, ja tie būs jēgpilni.
Tādējādi viņa lasītāji Spānijā un visā Eiropā saņem sējumu, kas ne vienmēr ir viņa sarežģītākais vai ambiciozākais darbs, taču tas ir viens no personiskākajiem un atbilstošākajiem tam, ko viņš vienmēr ir rakstījis. Atvadas Viņš atkal un atkal atgriežas pie savām apsēstībām — mīlestības, nāves, atmiņas, patiesības un meliem daiļliteratūrā — un novieto tās skarbajā vecuma un slimības gaismā, bez sentimentālām piekāpšanām, bet arī bez cinisma.
Literārajā vidē, kur daudzi autori pagarina savu karjeru, paļaujoties uz nolietotām formulām, Bārnsa lēmums apstāties laikā un pārvērst savu pēdējo grāmatu par apzināta atvadīšanās Tam piemīt reta elegance. Tam nav nepieciešami pieminekļi vai grandiozi noslēguma paziņojumi: tas ir apmierināts ar to, ka atstāj aiz sevis grāmatu plauktu, pilnu ar grāmatām, sauju biogrāfisku anekdošu un aicinājumu to pārlasīt. Viņa aiziešana — vai aiziešanas, daudzskaitlī — pastiprina domu, ka patiesas atvadas netiek kliegtas; tās tiek rakstītas lēni un atstātas to cilvēku rokās, kuri gadus vēlāk turpinās tās atvērt, pāršķirot lappusi.